Texte zu Rose Ausländer - Rose Ausländer Gesellschaft

Rose Ausländer: Eine leere Wohnung

Originalversion 2023-04-17

Im Oktober 1972 mietet Rose Ausländer eine Sozialwohnung in der Mönchenwerther Str. 23 an. In der

Wohnung befinden sich acht Koffer.

Im ersten Koffer: die Heimat

Grüne Mutter

Bukowina

Schmetterlinge im Haar

Trink

sagt die Sonne

rote Melonenmilch

weiße Kukuruzmilch

Rosalie Scherzer wurde 1901 in Czernowitz geboren, Hauptstadt der Bukowina, Herzogtum Österreich-

Ungarns. In ihrer Kindheit war die Stadt ein multiethnisches kulturelles Zentrum, Rosalie mittendrin,

doch während des Ersten Weltkriegs musste die Familie nach Wien fliehen. Als sie 1919 zurückkehrt

gehört die Stadt zu Rumänien. Ein Jahr später stirbt Rosalies Vater, ihre Mutter drängt sie in finanziellen

Nöten zur Ausreise,

die Verletzung atlantiktief

studiumsabbruchtief

entwurzelungstief.

Denn wo ist Heimat? Keiner weiß Bescheid.

Wo Schwalben nisten, sind wir nicht allein.

Im zweiten Koffer: die Liebe

Wir werden uns wiederfinden

im See

du als Wasser

ich als Lotusblume

Du wirst mich tragen

ich werde dich trinken

Wir werden uns angehören

vor allen Augen

In die USA begleitete Rosalie ihr Jugendfreund Ignaz Ausländer, dessen Namen sie nach der Hochzeit

annimmt. Das Gedicht schrieb sie jedoch für Helios Hecht, den sie 1926 kennenlernte, für den sie sich

scheiden ließ, mit dem sie in New York, Czernowitz und Bukarest lebte. Und der nach acht gemeinsamen

Jahren ohne ihr Einverständnis unfertige Gedichte und Handschriften veröffentlichte und aus ihnen eine

„Charakteranalyse Rose Ausländer“ ableitete. Sie trennte sich sofort und absolut von ihm, in seiner Studie

stand das nicht. Bis zum Ende schrieb sie ihm Gedichte.

Sogar die Sterne

werden sich wundern:

hier haben sich zwei

zurückverwandelt

in ihren Traum

der sie erwählte.

Im dritten Koffer: die Shoah

Vier Wochen nach Beginn des Zweiten Weltkriegs reiste Rose Ausländer aus der Sicherheit New Yorks

nach Czernowitz – ihre Mutter hatte sie um Pflege gebeten. Im selben Jahr war ihr erster Gedichtband

„Der Regenbogen“ erschienen, in Deutschland wurde das Buch einer Jüdin nicht mehr zur Kenntnis

genommen.

1940 besetzten sowjetische Truppen Czernowitz, sie wurde wegen Spionageverdachts verhaftet. 1941

besetzten mit Deutschland verbündete rumänische Truppen Czernowitz, ein Ghetto wurde eingerichtet.

Das Haus, in dem sie mit ihrer Mutter lebte, befand sich mitten darin. Immer wieder wurden Verwandte

und Bekannte verschleppt und getötet, über Jahre musste Rose Ausländer um ihr Leben fürchten.

Wenn der Tisch nach Brot duftet

Erdbeeren der Wein Kristall

denkt an den Raum aus Rauch

Rauch ohne Gestalt

Noch nicht abgestreift

das Ghettokleid

sitzen wir um den duftenden Tisch

verwundert

daß wir hier sitzen

Im vierten Koffer: das Exil

Ein Tag im Exil

Haus ohne Türen und Fenster

Auf weißer Tafel

Mit Kohle verzeichnet

Die Zeit

Im Kasten

Die sterblichen Masken

Adam

Abraham

Ahasver

Wer kennt alle Namen

Die UdSSR annektierten Czernowitz, die Bevölkerung durfte ausreisen, über Bukarest landete Rose

Ausländer wieder in New York, wo sie fast zwanzig Jahre lebte. Sie verließ jedoch kaum ihr Viertel,

pendelte zwischen ihrer Arbeitsstelle als Fremdsprachenkorrespondentin und ihrer Wohnung. Sie wurde

nie heimisch, wohnte möbliert oder bei Freunden, ihre Koffer stets gepackt, von der Heimat träumend –

die für sie, manifestiert auch durch den Tod der Mutter 1947, nicht mehr existierte.

Ein Tag im Exil

Wo die Stunden sich bücken

Um aus dem Keller

Ins Zimmer zu kommen

Schatten versammelt

Ums Öllicht in ewigen Lämpchen

erzählen ihre Geschichten

Mit zehn finstern Fingern

Die Wände entlang

Im fünften Koffer: die Sprache

Mein Vaterland ist tot

sie haben es begraben

im Feuer

Ich lebe

In meinem Mutterland

Wort

Rose Ausländers Sprache war klar und ungekünstelt, ihre magische Schlichtheit lässt ihrer Wirkung

Raum. Sie selbst schrieb an eine Freundin, ihre Verse seien „Fragen ans Leben (Erde) und der Wunsch

(die Bitte) nach etwas Stabilem, Immanentem im erschreckenden Dahinströmen,

Hinweggeströmtwerden“.

In New York schrieb sie Englisch, bevor die Dichterin Marianne Moore sie 1956 ermutigte, wieder auf

Deutsch zu dichten, weil die besten Gedichte nur in der Muttersprache entstünden. Ein Jahr später

begegnete sie Paul Celan, der sie mit der Deutschen Moderne bekannt machte.

Die alte Sprache

kehrte jung zurück

Unser verwundetes

geheiltes

Deutsch

Im sechsten Koffer: die Unrast

Ich war einmal anders

sagst du dem Spiegel

er glaubt es dir nicht.

Im Dezember 1961 wurde Rose Ausländer krankheitsbedingt Rentnerin. Sie sehnte sich nach dem

deutschen Sprach- und Kulturraum, siedelte erst nach Wien über, 1965 nach Düsseldorf, kurz darauf

erschien ihr zweiter Gedichtband „Blinder Sommer“, 26 Jahre nach dem ersten. 1967 erhielt sie einen

renommierten Lyrik-Preis, ihre Gedichte wurden in Zeitungen abgedruckt und im Radio gelesen.

Bis 1972 war sie konstant auf Reisen: Lesungen, Kongresse, Bildungsreisen, Kuraufenthalte. Kleine

Glücksmomente wechselten sich ab mit körperlicher Auszehrung, die Hektik des Nomadenlebens machte

ihr zu schaffen. „Jede Reise endet mit Krankheit und Erschöpfung“, schrieb sie der Freundin, trotzdem

plante sie immer neue Besuche und Aufenthalte.

Mit meinem Seidenkoffer

reise ich in die Welt

Im siebten Koffer: das Jetzt

Kommen Menschen

mit vielfarbnen Fragen

Geht zu Sokrates

antworte ich

Die Vergangenheit hat mich gedichtet

ich habe

die Zukunft geerbt

Mein Atem heißt

jetzt

Ich sitze im ICE nach Düsseldorf, als ich den Briefwechsel Rose Ausländers mit ihrer Freundin Ursula

Ratjen lese. Nach Hunderten Gedichten, nach Biografien, Artikeln und Nachrufen berühren mich diese

Briefe am Meisten, vielleicht weil sie nicht bis zu fünfundzwanzig Mal überarbeitet sind. In Echtzeit

bekomme ich die Phase Anfang der Siebziger mit, als ihr Körper sagt: genug. Ihre Seele sich öffnet und

sich das Erlebte aus sieben Jahrzehnten Bahn bricht.

Im Oktober 1972 mietet Rose Ausländer eine Sozialwohnung in der Mönchenwerther Str. 23 an. In der

Wohnung befinden sich acht Koffer. Freunde haben sie in die Wohnung getragen. Sie selbst liegt nach

einem Unfall in der Klinik, von dort wird sie auf der Pflegestation des Nelly-Sachs-Hauses, dem

Elternhaus der jüdischen Gemeinde, aufgenommen. Ende 1973 tragen ihre Freunde die Koffer aus der

Wohnung. Rose Ausländer hat sie nie betreten.

Im Nachwort zum Briefwechsel schreibt Helmut Braun: „Rose Ausländer hat nicht in Düsseldorf gelebt.“

Was jetzt ein bisschen blöd ist, weil ich sie als Düsseldorfer Autorin vorstellen wollte. Und die Fakten

sprechen für mich: Sie war 22 Jahre lang hier gemeldet und hat den größten Teil ihres Werks hier verfasst.

Doch die Stadt kommt, anders als andere Wohnorte oder Reisestationen, nicht in ihren 2.500 Gedichten

vor; sie wollte von Beginn an wieder weg, hat sich konkret für eine Wohnung in München beworben;

wenn sie hier war, dann auf Durchreise, mit neuen Plänen zum Aufbruch. Die Entscheidung für

Düsseldorf war aus Pragmatismus gefallen: hier lebten einige Menschen aus Czernowitz.

Die Entscheidung für Düsseldorf ist aus Pragmatismus gefallen: hier lebte meine Freundin. Ich zog in die

Stadt in der Annahme, dass ich hier nicht ewig bleiben würde. Während ich den Transporter

beeindruckend sicher rückwärts in die enge Einfahrt bugsierte, träumte ich von einem Haus im Grünen.

Während ich meine acht Koffer in unsere Wohnung trug, liebäugelte ich mit Jahren im Ausland. Während

ich die Küche einbaute, überschlug ich ihren Wiederverkaufswert. Die Charakteranalyse Alex Burkhard

fällt nicht vorteilhaft für mich aus.

Die Auseinandersetzung mit Rose Ausländer ist absolut. Nichts nebenher. Ich schreibe zwanzig Seiten

voll. Noch mal zehn. Noch mal. Lese. Schreibe. Suche. Wo bin ich ihr nah? Im Rastlosen? Ich schäme

mich. Arbeite mich ab an ihr. Arbeite. Leere Wohnung. Isolation. Sie flüchtet, Koffer, ich flüchte.

Verluste? Heimat, Mutter. Schäme mich. Suche. Suche. Im Absoluten finde ich sie. Im

Nichtanderskönnen. Im Einenausgangsuchen. In den Worten. Worte.

Im achten Koffer: das Ende

Wirf deine Angst

in die Luft

Bald

ist deine Zeit um

bald

wächst der Himmel

unter dem Gras

fallen deine Träume

ins Nirgends

Das letzte räumliche Extrem ist ihr Bett. Nach 15 Jahren Verwurzelung und Bindung, fast fünfzig Jahren

des gleichzeitig Ein- und Ausgesperrtseins, nach Jahren der ruhelosen Suche nach dem Verlorenen,

konzentriert sich nun alles auf knapp zwei Quadratmeter.

Helmut Braun begleitet sie in diesen Jahren. 1975 hat er einen literarischen Verlag gegründet und sie zum

ersten Mal besucht. In kurzer Folge veröffentlicht er zahlreiche Gedichtsammlungen, nach einer

Rezension in der SZ hagelt es Aufmerksamkeit und Preise.

Rose Ausländer ist das alles schön und willkommen, doch der Alltag, das Interesse und der Kontakt

bereiten ihr größte Mühe. Im Dezember 1977 erklärt sie sich selbst für bettlägerig und isoliert sich immer

mehr von ihrer Umwelt; das einzige, das sie noch interessiert, ist ihre Lyrik.

Noch

duftet die Nelke

singt die Drossel

noch darfst du lieben

Worte verschenken

noch bist du da

Sei was du bist

Gib was du hast

Jeden Freitag um 18:45 Uhr kommt Helmut Braun, sie diktiert ihm Gedichte, er bringt ihr abgeschriebene

Versionen mit, die sie umarbeitet, akribisch, wach, stoisch. Ab 1984 ist Braun neben ihrem Bruder und

dem Pflegepersonal der Einzige, der sie noch besuchen darf, sie schreibt und schreibt, bis sie kein

Bedürfnis mehr hat, zu schreiben. Bis alles geschrieben ist. Mit 85 Jahren entsteht ihr letztes Gedicht.

Gib auf

Der Traum

lebt

mein Leben

zu Ende

Rose Ausländer. Acht Koffer. Was für ein Leben.

Ich hätte Dich wirklich gerne abgeholt. War leider zu schwach an diesem Tag. Ich meine nicht

die Muskeln. Die waren stark. Auch nicht den Plan, der war gut. Eigentlich. Wäre nicht das

Pech dagewesen. Es war nicht schwarz, dieses Pech. Es war blau. Es troff nicht heiß auf einen

Angreifer, der sich vor das Burgtor wagt. Es stand mit vier Rädern auf einem Parkplatz. Vor

dem Frachtflughafen. Hatte die Gestalt eines VW Kombi. Ich erkannte es nicht. Wusste nicht,

was das bedeutete. Hatte keine Ahnung, dass der meistgefürchtete Zollbeamte mit seiner

gehassten Spätschicht begonnen hatte.

Er saß im Gebäude wie eine zu dicke Gottesanbeterin und wartete auf die Beute, die ihm

sein Tag bringen sollte. Die Beute war ich.

„Was bringen Sie mir da Schönes?“ Ich dachte nach. Hatte ich die Zollbeamtin schon einmal

gesehen? Sie strahlte. Es galt nicht mir. Oder besser gesagt: Nicht mir als Person, erst Recht

nicht mir als Mann, und schon gar nicht mir als jemandem, der seiner Verpflichtung

nachkam, ein Gut zu verzollen. Aus ihren nussbraunen Augen funkelte die Lebensfreude. Sie

mochte Ende Zwanzig sein. Ihre blonden, glatten Haare hielt ein schmuckloses Bändchen

hinterm Kopf so eng zusammen, dass ihr Gesicht, das zur ovalen Form neigte, etwas

Schablonenhaftes bekam. Mit ihrer Uniform verhielt es sich umgekehrt. Obwohl sie

vorschriftsmäßig gekleidet war, in langer blauer Hose und kurzärmeligem Hemd, auf dessen

Rückseite in Großbuchstaben „ZOLL“ prangte, ging nichts Uniformes von ihr aus. Woran

mochte das liegen? Ihre Nase war lang, aber schlank, und wirkte seltsam fleischlos, als ob sie

nicht zu einem Sinnesorgan gehörte, sondern dafür da wäre, zwischen Mund und Auge zu

vermitteln. Auch ihr Mund kam mir, als sie lachte und ihre weißen, regelmäßigen Zähne

zeigte, merkwürdig unsinnlich vor. Ob es an der dicken Fensterscheibe lag, die sich zwischen

uns befand? Umso mehr fing mich ihr Blick ein. Er war neugierig, offen. „Was bringen Sie mir

da Schönes?“ Ihre Frage schien nach etwas Fremdem zu verlangen. Wie ein Gruß, der in

weiter Ferne schwingt. „Eine Büste!“ sagte ich, und schob nach: „Eine Porträt-Büste bringe

ich Ihnen. Von Rose Ausländer.“ Ich erwartete den Ausdruck eines Erstaunens. Sei es der

Freude, die Eingeweihte überfällt, wenn sie sich an einem Zeichen erkennen, das sie

verbindet. Sei es – was wahrscheinlicher war – der Neugier. Sie wollte vielleicht mehr

erfahren. Ich stellte mir vor, wie ich ihr erzählen würde, dass Düsseldorf zweimal beschenkt

wurde. Erst durch die Dichterin selbst, die den Nordpark zum Blühen brachte. Bis sie starb,

1988. Jetzt durch die Büste, die ebendort aufgestellt werden sollte. 33 Jahre später.

Es kam wirklich zu einem Ausdruck des Erstaunens. Aber nicht in ihrem, sondern in meinem

Gesicht. Nämlich als sie fragte: „Privat oder gewerblich?“ Ich fühlte mich wie in einem

Bewerbungsgespräch. Das war kein gutes Zeichen. Ich hatte mal gepatzt. Woran hatte es

damals gelegen? Während ich noch überlegte, sprudelte aus mir heraus: „Weder noch.“ Das

war eine schlechte Antwort. Das sah ich sofort. Der dickliche Zollbeamte, der an seinem

Schreibtisch gegenüber der jungen Zollbeamtin saß, zuckte. Es war nur der Hauch einer

Bewegung, fast unmerklich. Wie bei einer Gottesanbeterin, durchfuhr es mich. Als wäre sie

ihrer Witterung nicht sicher. Ich musste die Zollbeamtin schnell auf meine Seite ziehen.

Bevor mich der Bannstrahl der Gottesanbeterin traf. Aber wie? Ich tat, als hätte ich den

Zollbeamten nicht gesehen. Dabei beherrschte er mit seinem Blick den ganzen Raum. Nur

ein Idiot konnte diesen Blick übersehen. Oder ein Tagträumer wie ich. Ich konzentrierte mich

voll und ganz auf die junge Zollbeamtin. Buhlte um ihr Interesse: „Es ist ein Geschenk. Die

Büste soll im Nordpark aufgestellt werden. Zum Gedenken an Rose Ausländer. Der Dichterin.“

Und schon machte ich mir selbst wieder Mut. Wer weiß, vielleicht war meine Antwort gar

nicht so dumm? Vielleicht fiel gar kein Zoll an? Es ging ja um ein Kulturgut, das für den

öffentlichen Raum bestimmt war. Warum sollte man Dinge, die allen zugutekommen, mit

Abgaben belasten? Wäre das nicht widersprüchlich? Würde der Staat sich damit nicht selbst

besteuern? Die Zollbeamtin ließ in mir Hoffnung aufkeimen: „Oh, im Nordpark! Das freut

mich sehr. Da geh‘ ich oft joggen.“ Die erste Person, die sich über das Geschenk freute!

Meine Laune stieg. Die Einfuhr der Büste war auf einem guten Weg. Dachte ich. Und

täuschte mich gründlich. Vom Zoll war ein anderer Weg vorgesehen.

Die Zollbeamtin wies in mir: „Haben Sie schon das Einfuhrprotokoll?“ Ich schluckte: „Nein, ich

wurde direkt zu Ihnen geschickt. Wegen des Stempels. Ich dachte, Sie könnten mir

weiterhelfen. Den brauche ich, um die Büste abzuholen.“ Schüchtern fügte ich hinzu: „Wieso

muss ich dafür jemanden beauftragen?“ Mir dämmerte eine Anti-Odyssee: Einer, der nicht

listig genug ist, um als Held durchzugehen, wird auf eine Tour ohne Ende geschickt. Auf dem

Weg besiegt er nichts und niemanden. Genauso kam es auch.

Bald

ist deine Zeit um

bald

wächst der Himmel

unter dem Gras

fallen deine Träume

ins Nirgends

Erst später erfuhr ich, warum jeder, der an einem deutschen Frachtflughafen irgendetwas,

das durch den Zoll muss, abholen will, einen Einfuhrspediteur braucht. Der Einfuhrspediteur

fährt die Ernte ein. Digital. Der Zoll muss nur noch die Hand aufhalten. Wieder digital. Analog

ist nur der Idiot, der den Einfuhrspediteur braucht. Ich meine Idiot im Sinn von Einzelnem,

der das System am Laufen hält. Und dabei laufen muss. Warum aber braucht man laufende

Idioten? Ich hatte viel Zeit, mir diese Frage zu stellen. Lief nämlich mehrere Stunden durch

die kerkerähnlichen Gänge und Gebäudeteile. Habe auch eine Antwort gefunden. Doch

davon später.

In den schier endlosen Fluren warteten kryptische Buchstaben in schummrigem Licht auf

ihre Entzifferung. Es gelang mir nicht. Man muss sich den Düsseldorfer Frachtflughafen als

Reptil vorstellen. Eines, das es nicht mehr gäbe, wenn ein Fachkundiger in den letzten 20

Jahren einen Blick darauf geworfen und etwas zu sagen gehabt hätte. Vermutlich war das

niemandem gelungen. Unmengen zu befördernder Frachten versperrten ja den Blick auf das

Gebäude. Bis die Pandemie kam. Das Reptil, das, architekturgeschichtlich gesehen, längst

hätte ausgestorben sein müssen, hatte bis dahin überdauert. Es war vom Artensterben

übersehen worden. Bis ins Frühjahr 2020. Was wollte man von einem Frachtflughafen mehr,

als dass er funktionierte? Die Abholer mussten so oder so kommen. Lounges wurden nicht

benötigt. Nun war das Reptil einsam geworden. Es röchelte. Hinter den schweren,

zweiflügeligen Eisentüren wand es sich, schnaufte und delirierte. Ich stellte mir vor, dass

seine Lungen Flugzeugturbinen waren, die alles und jeden ansaugten, der in ihre Nähe kam.

Habe ich schon gesagt, dass einsame Flure meine Phantasie anregen? Sicherheitshalber

vergrub ich meine Hände in den Hosentaschen. Es klappte. Ich kam an den Eisentüren

vorbei. Fühlte mich, als hätte ich gefährliche Klippen umschifft. Ohne Gefährten. Ohne

Ruhm. Aber immerhin. Endlich fand ich eine Treppe. Sie führte in die oberen Stockwerke des

Nachbargebäudes. Mitten auf der Treppe, im Nirgendwo zwischen zwei Gebäudeteilen,

stand Kirke vor mir. Kirke war der rauchende Angestellte eines Frachtunternehmens. Er

meinte, sie hatten noch Glück gehabt. Es gab keinen Lockdown für die Frachteinfuhr. Aber

traurig war es, wie 90% des Geschäfts wegbrachen. Und es sei immer noch leer im Vergleich

zu früher. Kirke verwandelte nur seine Zigarette zu Asche, und war doch ein Lichtblick. Ich

sah ihn mehrmals, weil er viel rauchte und ich viel lief.

Das Gebäude glich einem Irrgarten. Die Beschilderung war ein Vexierspiel. Ich hatte darauf

vertraut, dass alles gut organisiert sein würde. Für die Abholung hatte ich eine Stunde

veranschlagt. Das war illusorisch. Schon jetzt. Meinen Besuch im Gerhart-Hauptmann-Haus

würde ich verschieben müssen. Ich hatte ihn ein paar Tage vorher angekündigt. Die Büste

wurde dort erwartet. Sie musste vor ihrer Aufstellung provisorisch eingelagert werden.

Gerhart Hauptmann hatte Rose Ausländer ein Obdach gewährt. In seinem Haus! Bildete ich

mir ein. Es war eine schöne Einbildung. Als hätten die Beiden eine Verabredung. Eine airbnb-

Einladung, einfach, unkompliziert.

Die Träumerei hatte mich abgelenkt. Von Anfang an. So sehr, dass ich auf die Abholung der

Büste miserabel vorbereitet war. Meine Gedanken hatten zu lange um die Begrüßungsrede

gekreist. Längst hätte ich darüber nachdenken sollen, welche Waffen im Überlebenskampf

nützlich wären. Ich tat es nicht. Wusste nicht, dass ich eine Fliege geworden war, der man

einen Flügel ausgerissen hatte. Es war ein Experiment. Die einflügelige Fliege sollte sich in

einer lebensfeindlichen Umgebung behaupten. Man würde sehen, wie lange. Und ob sie sich

beim Einfuhrspediteur neue Flügel würde besorgen können.

Endlich fand ich den Zugang ins angrenzende Gebäude. Es glich aufs Haar dem ersten.

Ebenso verlassen. Genauso laborähnlich. Ob es an der Nachmittagszeit lag? Oder an den

Auswirkungen der Pandemie? Nur eines schien klar: Ich war der einzige, der einen

Einfuhrspediteur suchte. Warum bloß? Wo waren die anderen Fliegen? Der Linoleumboden

verschluckte jedes Geräusch von Schritten. War er dazu geschaffen worden?

Am Ende des Gangs traf ich auf schmucklose Bürotüren. Ich klopfte wahllos an eine von ihnen.

reagierten höflich. Nein, sie seien keine Einfuhrspediteure. Wüssten aber, wo man die fände.

Nicht weit entfernt, ein paar Räume weiter. Dort klopfte ich nochmals. Man bat mich herein.

In einem kleinen Büroraum befand sich ein hüfthoher Tresen. Dahinter standen zwei ältere

Herren, die über ihre Computer hinweg ein lebhaftes Gespräch führten. Sie unterbrachen

sich. „Ja, Sie wünschen?“, fragte der ältere von beiden. Er war weißhaarig und sprach

bedächtig. Ich erklärte, die freundliche Beamtin vom Zoll habe mich geschickt, ich solle eine

Anmeldung machen. Es ginge um eine Büste. Ich wollte sie abholen. „Ja, das ist richtig so.“ Er

fragte mich nach den Frachtpapieren. Ich händigte sie ihm aus. Diesmal schien alles zu

klappen. Vielleicht würde sich die Verabredung mit Gerhart noch halten lassen? Der

Einfuhrspediteur wiegte den Kopf hin und her: „Ich muss Ihnen sagen, dass die Anmeldung

70 Euro kostet und rund eine Stunde dauert.“ Ich schluckte. Erstens wegen der Kosten.

Zweitens wegen der Dauer. Drittens, weil eine Erinnerung in mir aufstieg. Dunkel anfangs,

dann deutlicher werdend.

Da war die Reise nach Marokko, die ich als 18-Jähriger unternommen hatte, 1987. Ich war

naiv, aber mutig. Mut gehörte dazu, wenn man mit dem Interrail-Ticket nach Marokko

wollte. Das Interrail-Ticket war eine fabelhafte Sache. Man hatte vier Wochen Zeit, um

Europa mit der Bahn zu bereisen. Vier Wochen waren nicht genug, um die gesamte Strecke

zu schaffen. Also musste man sich entscheiden. Ich hatte mich, gemeinsam mit einem

Schulfreund, für die Südwest-Route entschieden. Die hatte den Vorteil, dass man noch ein

Stück der Welt außerhalb Europas bereisen konnte. Marokko klang märchenhaft. Die Welt

vom Kalifen Storch und vom kleinen Muck. Eigentlich hätten uns die Nachrichten, die wir von

anderen Interrailern erhielten, abschrecken müssen. Marokko galt als gefährlich. Nirgends

werde man öfters ausgeraubt als dort. Wir wollten es wissen. Und was geschah? Wir wurden

ausgeraubt. Aber anders als gedacht.

Wir hatten Tanger schnellstmöglich verlassen. Die Hektik im Hafen hatte uns verängstigt. Ein

Taxi fuhr uns die Küstenwüstenstraße entlang. Bis wir in einem weißgetünchten Dörflein

landeten: Asilah. Der Campingplatz lag direkt am Strand. Asilah war ein Idyll. Wir verloren

unseren Argwohn. Ein Student, der von seiner Cousine in Hamburg oder Frankfurt erzählte,

brachte uns ins Geschäft seines Onkels. Wir wurden mit frischem Tee und Gebäck bewirtet.

Fühlten uns wie Weltenbummler. Der Onkel rollte ein paar Teppiche aus. Die passten nicht

in unsere Rucksäcke. Also zeigte er uns Stoffe aus der Fabrik eines Verwandten. Der

produzierte vor Ort. Beste Qualität. Ein Spezialpreis für uns. Ich kaufte eine Schreithose,

mein Schulfreund Hemd und Hose. Auf dem Rückweg, kurz vor dem Campingplatz, sahen

wir, dass die gleichen Hemden und Hosen in den umliegenden Geschäften hingen. Halb so

teuer. Wir waren hereingelegt worden. Von einem Kaufmann, der uns nicht für voll

genommen hatte. Damals hatte ich mir etwas geschworen. Ich wollte die Neugier behalten.

Aber die Blauäugigkeit ablegen. In Ländern außerhalb Deutschlands ist das gar nicht schwer.

Du lässt durchblicken, dass Du die Geschichten, die aufgetischt werden, durchschaust. Und

schon wirst Du ernstgenommen und darfst mitspielen. Das Spiel hat einfache Regeln. Wenn

alle mitspielen, hat es einen hohen Unterhaltungswert. Es funktioniert weltweit. Außer in

Deutschland.

In Deutschland mag man keine Geschichten, die vom Leben erzählen, wie es ist oder sein

könnte. Lieber füttert man Reptilien mit Fliegen, die DINA-Saurier-Formulare von einem

Hat man es verstanden, ist es meistens schon zu Ende. Man erfährt dann, dass man ein Idiot

war. Weil man mitgespielt hat. Wem, außer einem Reptil, macht dieses Spiel Spaß? Ich weiß

es nicht. Habe aber eine Vermutung: Es geht nicht um Spaß. Es geht um das, was übrig

bleibt, wenn die Sehnsucht nach dem Leben verloren gegangen ist. Hinausgetrieben. Was

bleibt, ist die Sehnsucht nach Kontrolle. Kontrolle über das Leben. Das Formular, das von den

einflügeligen Fliegen vom Gebäude A ins Gebäude B geschleppt wird, soll keinen Zweck

erfüllen. Es ist der Zweck. Ein verstümmelter, aber immerhin. Solange die Fliegen schleppen,

können die Spieler an sich glauben. Daran, dass sie die Kontrolle über das Leben haben.

Daran klammern sie sich. Wie konnte ich aus dem falschen Spiel heraus und in das andere,

das richtige, hineinkommen? Gar nicht! Ich musste mitspielen. Notgedrungen. Das war ich

Rose Ausländer schuldig.

Ich schluckte noch einmal und sagte: „Ja, wenn es so sein muss, machen wir das. Einen

anderen Weg gibt es ja wohl nicht.“ Der Einfuhrspediteur nickte und nahm die notwendigen

Angaben auf. Den Namen des Künstlers, der die Replik erstellt hatte. Das Material, den

Ankaufpreis. Den Einführenden mit Anschrift. „Das bringen wir jetzt zur Anmeldung“,

erklärte er mir. Ich könne in ca. einer Dreiviertelstunde wiederkommen. Ich verstand nicht,

weshalb man fast eine Stunde brauchte, um einen Satz von dreißig oder vierzig Zeichen ein

paar Räume weiterzubefördern. Zumal, wenn die Räume digital waren. Schluckte noch

einmal. Dann nutzte ich die Zeit für einen Gang zum Parkplatz.

Mein Fahrrad stand unverändert an der Leitplanke für LKW. Dort hatte ich es angeschlossen.

Fahrradabstellplätze gab es nicht. Wer kommt schon mit einem Fahrrad auf einen

Frachtflughafen? Ein paar Meter weiter stand Kirke und rauchte. Ich fragte ihn, ob er sich mit

der Einfuhrspedition auskannte. Nein, meinte er, das sei ihm zu kompliziert. Das konnte ich

verstehen. Kirke war ein netter Kerl. Er kümmerte sich um Dinge, die er beeinflussen konnte.

Aus allem anderen hielt er sich raus. Zigaretten konnte man beeinflussen. Man brauchte sie

nur zu Ende rauchen, ihrer Bestimmung gemäß. Das Feuer war nie weit entfernt, aber man

konnte sehen, wo es aufhörte. Es war einfach, eine lebensrettende Distanz zu ihm

einzuhalten. Beim Zoll war das anders. Ich hätte mir gewünscht, dass Kirke mich verwandelt.

Leider gelang ihm das nicht. Kein Wunder. Zigaretten schmeckten mir noch nie, und mit

lebensrettenden Distanzen habe ich es auch nicht so. Keine Ahnung, wie ich bislang durchs

Leben gekommen bin. Vielleicht bin ich längst ein Avatar meiner selbst, habe es bloß noch

nicht gemerkt. Wenigstens hat mein Avatar kein Ringelschwänzchen. Er grunzt auch nicht,

das wäre mir aufgefallen. Ich habe also keinen Grund, mich zu beschweren.

Eine halbe Stunde später trat ich – oder mein Avatar – wieder beim Einfuhrspediteur ein. Er

setzte eine geschäftige Miene auf. Die Spedition sei erfolgreich abgewickelt worden. „Das

sind dann 58,82 Euro. Zuzüglich Mehrwertsteuer. Macht 70 Euro.“ Ich schaute ihn an,

zögerte. Dachte an Asilah. Damals hatten wir den Onkel ein zweites Mal besucht, auf der

Rückreise. Wir wollten uns an ihm schadlos halten. Beim ersten Besuch hatte er eine

Einladung ausgesprochen, zu einem landestypischen Essen. Die nahmen wir nun an,

nachträglich. Er war sichtlich verdutzt. Tischte uns aber Couscous und Hühnerbeine auf. Die

Einladung war ein heiliges Versprechen. Er war Orientale und konnte sie nicht

zurücknehmen. Wir nutzten das schamlos aus. Machten ihm sagenhafte Import-Export-

Vorschläge. Er durchschaute unsere Geschichten natürlich, war aber zu höflich, uns die Tür

zu weisen. Damals streiften wir die Haut der Greenhorns ab. Ich streckte mich. „Kann ich

noch irgendetwas für Sie tun?“ Der Einfuhrspediteur holte mich aus meiner Grübelei zurück.

Worum ging es? Hier und jetzt? Nicht um meine Haut. Es ging um Rose Ausländer. Sie hatte

die Shoah überlebt. Hatte einen Ort gesucht, an dem deutsch gesprochen wurde. Um ihre

Stimme nicht zu verlieren. In Wien war es ihr unmöglich gemacht worden. Am Rhein fand sie

ihn. Der Einfuhrspediteur war kein Unmensch. Er hatte gefragt, wer sie war. „Nein, ich

glaube nicht. Vielen Dank.“, antwortete ich ihm. Mochte er selbst lesen.

Noch duftet die Nelke

singt die Drossel

noch darfst du lieben

Worte verschenken

noch bist du da

Beschwingt lief ich ins Zollgebäude zurück. Ich fühlte mich gewappnet. Meine Phantasie

blühte wieder auf. Der alles verschluckende Linoleumboden wurde zu Marmor. Ich flog

durch ein Naturkundemuseum. Würde es bald verlassen. Der Abfertigungsbereich mit seinen

Eisentüren war kein Labor oder Kerker mehr. Er war der Eingang zu einer Bühne, auf der das

Leben spielte. Ich landete. Zog wie ein Gladiator die Eisentür auf. Trat in den Raum, wo der

Stempel auf mich wartete. Vor den Schalter mit der Glasscheibe. Das war ein Fehler. Der

dicke Zollbeamte fertigte gerade eine Afrikanerin ab. Sie hatten zwei Kinder bei sich, eines

schöner geschmückt als das andere. Neben ihr, vor dem Schalter der jungen Zollbeamtin,

stand eine zweite Afrikanerin. Sie hatte ein Kind bei sich. Die junge Zollbeamtin gab mir

freundlich ein Zeichen zum Warten. Ich stellte mich hinter die zweite Afrikanerin. Schwelgte

in Farben und bunten Mustern.

Die Gottesanbeterin sah ich nicht kommen. Sie schoss mit beeindruckender Geschwindigkeit

hinter der Glaswand hervor. Ich verharrte wie gebannt. Hätte sie mich in diesem Augenblick

gepackt, es wäre mit mir vorbeigewesen. Sie aber blieb stehen, untersetzt, massig, mit

glühenden Augen. Vom einen auf den anderen Moment verwandelte sie sich in einen

Löwen. Der Löwe brüllte: „Können Sie nicht lesen? Das sind zu viele hier drin!“ Der Löwe

konnte nicht das Virus meinen. Sein Brüllen musste der Herde gelten. Die war zu groß. Das

Jagen machte ihm Schwierigkeiten. Ich zog mich vorsichtig zurück. Schritt für Schritt. Ließ ihn

nicht aus den Augen. Verließ rückwärts das Abfertigungs-Terrain. Wartete vor den

Eisentüren. Eine halbe Stunde später kam eine der Afrikanerinnen mit zwei Kindern heraus.

Was war mit den anderen geschehen? Ich zog vorsichtig die Tür wieder auf. Die andere

Afrikanerin stand samt Kind am Schalter der jungen Zollbeamtin. Sie sahen unversehrt aus.

Aber es schien Probleme zu geben. Ein neuerlicher Rückzug war angebracht. Ich wollte den

Schalter der Zollbeamtin nutzen, sobald er frei würde. Aber es war zu spät. Der Zollbeamte

war in sein Gottesanbeterinnen-Kleid zurückgeschlüpft. Winkte mich zu sich. Ich musste ihn

anblicken. Kurz nur. Da war ich schon gebannt. Die Gottesanbeterin zog mich mit ihrem Blick

magisch zu sich an den Schalter. Ich gab ihr das Einfuhrbeförderungspapier, das mir der

Spediteur gegeben hatte. Den Sinn dieser Prozedur verstand ich immer noch nicht. Das stand

mir allzu deutlich auf der Stirn. Die Gottesanbeterin las meine Gedanken. „Da hat der

Spediteur Murks gemacht! Es fehlt die Angabe zum Material. So kann ich das nicht

bearbeiten.“ „Es ist eine Bronze-Büste. Vielleicht tragen Sie das einfach ein?“ Meine Renitenz

machte den Zollbeamten wieder zum Löwen. Zack. Er brüllte: „So geht das nicht! Das sind

Ihre Angaben. Die müssen stimmen!“ Die Situation wurde brenzlig. Ich versuchte es mit

Besänftigung: „Sagen Sie mir bitte, was Sie brauchen, ich bestätige Ihnen das.“ Der Löwe

richtete sich auf. Fauchte: „Ich sage Ihnen gar nichts! Dafür haben Sie Ihren Spediteur!“

Plötzlich verstand ich das Spiel. Der Zollbeamte wollte mich nicht fressen. Er wollte mich

mürbe machen. Ich hätte ihn fragen wollen: „Schmecken Ihre Opfer besser, wenn sie sich die

Beine abgelaufen haben?“, dachte aber wieder an Rose Ausländer. Ich war ihre Geisel. Eine

absurde Vorstellung, ich weiß. Aber so sind meine Gedanken manchmal. Vor wie vielen

brüllenden Löwen mag sie gestanden haben? Wie war sie an ihren Popovic-Ausweis

gekommen? Der hatte ihr das Leben gerettet. Damals, im Ghetto von Czernowitz. Und ich

sollte heute den Einzug ihrer Büste durch gekränkte Eitelkeit gefährden? Nein, ich hatte

keine Wahl. Wortlos nahm ich die Beförderungspapiere an mich und ging zum

Einfuhrspediteur zurück. Ich fand ihn nach längerem Suchen wieder. Er wusste Bescheid. Die

Gottesanbeterin hatte ihn informiert. Die Büste hatte eine falsche Nummer bekommen. So

konnte sie nicht verarbeitet werden. „Ich verstehe, dass man hierzulande eine Nummer

braucht, um eine Einfuhr zu befördern“, sagte ich. „Aber warum muss man dafür durch ein

Labyrinth laufen?“ Dem Einfuhrspediteur schien das Ganze peinlich zu sein. Das wunderte

mich nicht. Ich hatte ihn dafür bezahlt, dass er mir half. Er sollte die Einfuhr der Büste

befördern. Die Reptilien und Gliederfüßer im Frachtflughafen fraßen nun einmal gerne

Nummern. Und warum auch nicht? Es war doch gut, dass die Nummern in Computern

eingespeichert wurden und nicht in Arme eingraviert. Allzu schwer konnte es nicht sein, die

falsche Nummer durch die richtige zu ersetzen. Sie war ja digital. Man musste nichts

ausradieren oder auslöschen. Nur eine gespeicherte Information austauschen. Das war viel

einfacher, als eine tätowierte Nummer abzuändern. Etwas arbeitete in dem

Einfuhrspediteur. Ich weiß nicht, welche Gedanken er sich machte. Vielleicht dachte er an

Rose Ausländers Ehenamen? Das Fremdsein, das die Dichterin mit sich trug, ragte in den

Raum hinein. Unsere Gedanken mussten sich an irgendeiner Stelle gekreuzt haben. Er

wechselte abrupt den Tonfall: „Können Sie nicht morgen wiederkommen?“ Ich glaubte, mich

verhört zu haben. „Wieso?“ „Weil Sie Pech haben. Sie haben es mit einem Beamten zu tun,

der im gesamten Frachtflughafen für seine Schikanen bekannt ist.“ Er sprach offenbar von

der Gottesanbeterin. „Wenn wir den blauen Passat auf dem Parkplatz sehen, ist der Tag für

uns gelaufen.“

Die Gottesanbeterin war also in einer blauen Kutsche angereist. Sie schien sich sicher zu

fühlen. Was mochte sie in der Nachtschicht anstellen? Hielt sie in den Hallen des

Frachtflughafens Tribunale gegen alles Fremde ab? Ich konnte mir das gut vorstellen: „Nein!

Nichts kommt rein! Kein malariaverseuchtes Obst aus Afrika! Keine Terroristen-Dattel aus der

Türkei!“ Es war klar – Rose Ausländer hätte keine Chance. Ich blieb hart: „Nein, es tut mir

leid, ich möchte nicht wiederkommen, bis jemand mit der richtigen Kutsche anreist oder das

passende Kleid anhat. Ich hätte gerne heute noch die Bestätigung, dass der deutsche Zoll

nichts gegen Rose Ausländer hat. Ich meine gegen die Einfuhr ihrer Büste.“ Der

Einfuhrspediteur seufzte. Er korrigierte die Nummer. Schickte mich mit einem Ausdruck des

Bedauerns zurück zur Gottesanbeterin. Vermutlich rechnete er nicht damit, dass ich

überlebte. Aber ich wusste inzwischen, dass der Zollbeamte größeren Gefallen daran hatte,

die Folterwerkzeuge zu zeigen als seiner Beute den Garaus zu machen. Tatsächlich reagierte

er lakonisch: „Da müssen Sie nochmal zurück!“ „Wieso?“ „Das muss ich Ihnen nicht sagen.“

„Vielleicht dürfen Sie es aber?“ Erst hier tauschte er die Fangbeine wieder gegen eine

Löwenmähne. Der Löwe brüllte: „Ich bin nicht dafür da, Ihnen irgendetwas zu erklären!“ Aus

der Sicht des Löwen stimmte das. Die Machtfrage war längst geklärt. Es gab keinen Grund,

sie mir nochmal auseinanderzusetzen. Ich sah die Sache mittlerweile in einem anderen Licht.

Wohin fuhr die Gottesanbeterin mit ihrem blauen Kombi, wenn sie den Frachtflughafen

verließ? Hatte sie ein Zuhause, in dem die Machtfrage genauso ein für allemal geklärt war,

nur andersherum? Wurde der Löwe vor dem Sofa zum Mäuschen? Und konnten die Zangen,

die jetzt nervös zuckten, am Ende gar nicht zupacken? Ich beäugte das Mischwesen

intensiver. Es verfärbte sich. Ich sagte ihm, ich ginge ein letztes Mal zum Einfuhrspediteur,

danach nicht mehr. Was dann geschehen würde, ließ ich offen. So ähnlich muss es früher zu

Duellen gekommen sein. Der Scharfschütze provoziert, bis ein Gernegroß anbeißt und im

Morgengrauen ins Gras beißt. Würde es zwischen uns so weit kommen? Hatte ich eine

Chance? Ich wusste es nicht. Der Einfuhrspediteur schüttelte den Kopf, als ich ihn endlich

wieder fand. „Jetzt hat er uns auf dem Kieker.“ „Wieso uns? Mich!“ „Ja, aber der macht da

keinen Unterschied. Alle, die mit ihm zu tun haben, werden abgekanzelt. Wir auch.“

Wer hielt den Faden dieses Labyrinths in der Hand? War die digitale Einfuhrkontrolle wirklich

nur das Mittel, das es dem Zollbeamten erlaubte, ins Kostüm des Tiers, das in ihm steckte, zu

schlüpfen? Immerhin war es dem Einfuhrspediteur gelungen, mit der Gottesanbeterin zu

telefonieren. Es hörte sich an, als könne eine weitere Unstimmigkeit ausgeräumt werden. Ich

glaubte an eine Täuschung. Auch noch, als der Einfuhrspediteur mich wieder zurückschickte.

Ein letztes Mal in die Fänge der Gottesanbeterin. Diesmal war ich die einzige Fliege im

Abfertigungsbereich. Die Gottesanbeterin hatte sich wieder an ihren Tisch zurückgezogen.

Saß genauso da, wie sie anfangs gesessen hatte. Die junge Zollbeamtin trat vor. Sie tat, als

ob nichts gewesen sei: „Na, haben Sie alles bekommen?“ „Tja, wenn man das so genau

wüsste“, erwiderte ich zaghaft. „Das sieht aber gut aus diesmal“, versuchte sie zu

beschwichtigen. Dann sprach sie die Gottesanbeterin direkt an: „Kann das sein mit der

Umsatzsteuer? Das kommt mir viel vor.“ Auf den Kaufpreis der Büste hätten 19%

Umsatzsteuer gezahlt werden sollen. Die Gottesanbeterin riss ihren Kopf herum. Ihre Fänge

zuckten nervös: „Das ist doch wieder falsch. Da gehören 7% drauf, weil das ermäßigt ist.“ Ich

rechnete mit dem Schlimmsten. Rücktransport der Büste nach Czernowitz und Neu-

Ausstellung einer Rechnung. Zum Beispiel. Es kam aber anders. Die Gottesanbeterin

korrigierte den Antrag. Tat, was sie vorher nicht tun konnte. Zur jungen Zollbeamtin zischte

sie, dass das teuer geworden wäre. Die nahm den Ball auf und sagte mit einem Lächeln:

„Sehen Sie, es ist doch gut, dass wir das noch einmal überprüft haben. Jetzt haben Sie noch

Geld gespart.“

Ich musste wieder an Asilah denken. Dort hatte die Arbeitsteilung gut funktioniert. Der junge

Bursche war Zuträger, köderte die Touristen. Sein Onkel machte das Geschäft. Worin

bestand der Trick auf der Gottesanbeterinnen-Wiese? Die junge Zollbeamtin entwaffnete die

Ankömmlinge. Waren sie schutzlos und entblößt, fraß die Gottesanbeterin sie auf. Ich zahlte,

315,17 Euro. Ohne weiteres Nachfragen. Nahm die gestempelten Papiere an mich. Zum

Abschied sagte ich zur jungen Zollbeamtin: „Behalten Sie bitte Ihr Lächeln. Das ist bestimmt

nicht einfach. In dieser Umgebung.“ „Wie meinen Sie das?“ „Das Gebäude hätte einen neuen

Anstrich nötig.“ Sie lächelte erleichtert: „Da sagen Sie was. Das stimmt, es ist manchmal

bedrückend, wenn man in so ein Gebäude muss.“ „Das glaube ich Ihnen. Ich drücke Ihnen die

Daumen. Es wäre unheimlich schade, wenn Sie Ihr Lachen verlieren würden.“ Viel lieber hätte

ich ihr die letzten beiden Zeilen des Gedichts von Rose Ausländer vorgetragen. Vielleicht tut

es jemand bald, im Nordpark?

Sei was du bist

Gib was du hast.

Und die Büste? Der Ausgabeschalter war geschlossen. Ich musste Rose Ausländer im Bauch

des Reptils zurücklassen. Noch eine volle Woche lang. Dann erst konnte ich sie abholen. Es

war kein blauer Kombi auf dem Parkplatz zu sehen. Ein gutes Zeichen. Ich ließ das Linoleum-

Labyrinth rechts liegen. Ging mit dem gestempelten, DINA-Saurier-Frachtpapier direkt zum

Ausgabeschalter. Von dort hatte man mich vor einer Woche in den Kerker geschickt. Der

blieb mir dieses Mal erspart. Obwohl nicht alles stimmte. Die Gottesanbeterin hatte das

falsche Kästchen angekreuzt. Oder war es die junge Zollbeamtin gewesen? Ich konnte mich

nicht erinnern, wer von den beiden das Papier unterschrieben hatte. Die Unterschrift war

unleserlich. Dem Ausgabespediteur war es egal. Hauptsache, das Papier wies den Stempel

auf. Dem Zoll war nichts entrissen worden, das genügte. Er präsentierte mir seine Rechnung

fürs Einlagern, 81,04 Euro. Etwa die Hälfte war ein Zuschlag fürs späte Abholen. Nur kurz

überlegte ich. Gerne hätte ich das Geld aus der Kasse der Zollabfertigung genommen, ließ

den Gedanken aber schnell wieder fallen. Der Ausgabespediteur gab mir einen Wink.

Schickte mich zur Rampe. Kurz darauf kam ein Gabelstapler aus dem Lager. Er war beladen

mit einer Holzkiste in der Größe eines Kindersarges. Der Fahrer stellte die Kiste auf das

Rollbrett, das ich mitgebracht hatte. Er überließ mir die Holzkiste, nachdem ich ihm das

Frachtpapier ausgehändigt und er die Nummern verglichen hatte. Die Nummern stimmten,

wir durften den Frachtbereich verlassen. Ich schob die Kiste aus dem Gelände hinaus ins

Freie. War stolz. Rose Ausländer wurde erwartet. Gerhart Hauptmann war sicher

ungeduldig. Er würde sich nicht mehr lang gedulden müssen. Wir nahmen die S-Bahn, fuhren

zum Hauptbahnhof. Eine Prozession. Heimlich, aber lautstark. Das lag an den Rollen unter

dem Brett. Sie lärmten. Besonders, als es über das Pflaster des Bahnhofsvorplatzes ging.

Welch ein Kontrast zur Stille des Linoleums! Ich genoss den Lärm und das Treiben der

Menschen. Sie wurden zu Zeugen einer posthumen Dichterbegegnung, ohne es zu merken.

Aber was hieß das schon? Sie hatten Anteil daran, waren ein Teil davon. Darauf kam es an.

Wer weiß? Vielleicht fuhr ein Keltenfürst genau hier einmal rasselnd vorbei. An wem? Wie

hieß er? Wir wissen es nicht. Nur ein rekonstruierter Wagen steht in einem Museum am

Rhein, mit Schellen an den Achsen.

Rose Ausländer war keine Keltenfürstin. Sie kam auch nicht als Dichterfürstin nach

Düsseldorf, damals, 1965. Sie hatte zwei Koffer dabei. Einen aus Stoff.

So konnte sie jederzeit alles Notwendige einpacken, falls eine neue Flucht anstand. Der zweite war in ihrem Kopf. Er

bestand aus Bildern. Die packte sie in den folgenden beiden Jahrzehnten aus. Vorsichtig, Bild

für Bild. Sie würde die Bilder nach und nach in Sprache verwandeln. Jetzt war ihre Büste

angekommen, 56 Jahre später. Eingepackt in eine rollende Kiste. Jemand würde die Büste

auspacken. Ein anderer würde sie im Nordpark aufstellen. Aber das Kind, das mitreiste, was

geschah mit ihm? Ich hoffte, ich hätte es wachgerüttelt. Würde es im Gerhart-Hauptmann-

Haus aus der Kiste steigen und dem Alten in die Haare greifen?

Der Hausmeister wunderte sich, als ich die Kiste lächelnd die kleine Rampe hinauf und ins

Haus hineinschob. Wir rollten sie vorsichtig in einen Nachbarraum, provisorisch.

Adieu, Rose,

und Auf Wiedersehen.

Wenn es einen spiritus rector der Städtepartnerschaft zwischen Düsseldorf und Czernowitz gäbe, er

hieße Herbert Rubinstein. Der gebürtige Czernowitzer überlebte den Völkermord im Zweiten

Weltkrieg in der damals rumänischen, heute ukrainischen Nord-Bukowina, ließ sich 1956 in

Düsseldorf nieder, und engagiert sich seitdem – fest auf dem Boden der jüdischen Überlieferung

stehend – für den Dialog über religiöse und kulturelle Grenzen hinweg. Aus Anlass seiner im

vergangenen Jahr erschienenen Hörbuch-Biographie 'Meine vier Leben' konnten wir am 13. Juni

2023 ein Interview mit Herbert Rubinstein führen. Sein Lebensmotto 'Das Gute wird siegen – wenn

wir etwas dafür tun' spiegelt einen tätigen Humanismus wider, der uns aus dem Werk Rose

Ausländers – in lyrischer Gestalt – nicht unvertraut ist.

Rose-Ausländer-Gesellschaft (RAG): Sie, lieber Herr Rubinstein, wurden 1936 in Czernowitz geboren

und sind Autor des im Oktober 2022 erschienenen Hörbuchs 'Meine vier Leben'.

Herbert Rubinstein: Autor bin ich nicht, sondern ich bin, wenn Sie so möchten, der Protagonist. Der

Ideenverwirklicher ist Jan Rohlfing, Musiker, Komponist und ein vielseitiger, guter Freund.

RAG: Dieses Hörbuch ist eine Art Gemeinschaftswerk?

Herbert Rubinstein: Richtig. Durch das, was Jan Rohlfing gemacht hat, habe ich mich in meine

Vergangenheit wieder eingefunden. Es sind ja über 6 Stunden insgesamt an Gesprächen gewesen.

Das heißt, eine Nachbearbeitung der Texte war wichtig.

RAG: Sie beschäftigen sich seit 2 Jahren mit diesem Hörbuch. Daran kann man, glaube ich, sehen,

dass es eine gewisse Zeit gebraucht hat, um das umzusetzen.

Herbert Rubinstein: Es ist so, dass im Anfang die Idee eines Hörbuches nicht an mich herangetragen

wurde. Vielleicht, dass der Name Herbert Rubinstein und die Verbindung Czernowitz - bevor

überhaupt der Krieg in der Ukraine losgegangen ist - mit ein Auslöser gewesen ist. Aber was

wahrscheinlich wichtig ist, war, dass der Herbert Rubinstein Jude ist, dass er bereit ist zu sprechen

als Zeitzeuge, dass er in Schulen geht und mit vielen jungen Menschen Kontakt hat. Und wenn man

das mit Musik unterlegen kann, ist die problematische Vergangenheit, die Gewalt, das alles, was ich

ja zu berichten habe, nicht so drückend. Und dann habe ich gesagt: 'Ich möchte ein musikalisches

Thema haben'. 'Meine vier Leben' bedeutet ja einen Weg. Im Jiddischen gibt es ein Lied, das heißt 'vi

ahin zol ikh geyn'. Das heißt in Deutsch 'Und wohin soll ich gehen?'. Wenn man überlebt hat, wo

führt der Weg hin? Ich habe mir gesagt, dieses Lied passt gut dazu. Dann haben wir den Kantor der

jüdischen Gemeinde Düsseldorf, den Herrn Aaron Malinsky, mit dem Projekt konfrontiert und ihm

erzählt, was wir machen und ob er bereit wäre, das auch zu singen.

RAG: Sie haben Jan Rohlfing als maßgeblichen Initiator beschrieben, sie sind so weit gegangen zu

sagen, sie sind gar nicht Autor, sie sind der Protagonist. Sie sprechen über Ihr Leben nicht als

jemand, der ein Atom im Universum ist, sondern sie lassen den Zuhörer daran Anteil nehmen, dass

Sie in einer Gemeinschaft sind.

Herbert Rubinstein: Die Gemeinschaft ist für mich ein Mittelpunkt im Leben. Isoliert sind wir als

jüdische Menschen sowieso geworden. Die Gemeinschaft ist für uns als jüdische Menschen faktisch

eine Insel. Und wenn wir jetzt das Hörbuch nehmen, dann habe ich mir gesagt, ich müsste aus dieser

Gemeinschaft ein bisschen hinaus. Die Gesellschaft insgesamt gesehen, außerhalb von dem

jüdischen Bereich, ist doch die überwiegende Mehrheit. Das heißt: Wieso weiten wir nicht unsere

Gemeinschaft auf die Interessierten aus, die dann unsere geistigen Freunde werden? Die mit uns

praktisch versuchen gegen das Böse zu kämpfen, wobei ich nicht sage, dass im Judentum alles gut

ist. Aber das Judentum hat für mein Gefühl das Gute als Kern im Mittelpunkt.

RAG: Wie man zu solchen Gedanken kommt, könnte sich der eine oder andere fragen, der nicht vier

Leben hatte, sondern im ersten Leben steht und das in der heutigen Zeit, im 21. Jahrhundert. Sie

blicken, lieber Herr Rubinstein, ja auch noch zurück, vielleicht nicht nur ins 20. Jahrhundert, sondern

ein bisschen noch ins 19. Jahrhundert?

Herbert Rubinstein: Richtig.

RAG: 1936 - im Winter, sagen Sie - , sind Sie geboren. Dann waren Sie 10 Jahre im ersten Leben

begriffen, in Czernowitz. War das die bewegteste Zeit?

Herbert Rubinstein: Die ersten 10 Jahre war Czernowitz natürlich der Mittelpunkt. Aber die

Fluchtbewegungen, die uns in unterschiedliche Städte haben kommen lassen, haben bewirkt, dass

Czernowitz für mich nicht ein Ort der Ruhe und des Entwickelns war, sondern sehr ambivalent.

RAG: Sie beschreiben, dass Sie sich an den Großvater mütterlicherseits erinnern, der Bierbrauer war.

Herbert Rubinstein: Ja.

RAG: Der schwere Pferde hatte vor seinem Bierwagen. Da gibt es ein Detail, dass Sie freitags abends

immer ein bisschen Bier zu trinken bekommen haben.

Herbert Rubinstein: Ja. Die schöne Erinnerung war, dass wir, obwohl wir nicht streng religiös waren,

dafür gesorgt haben, dass die Familie am Freitagabend zusammengekommen ist. Und dann wurde

natürlich gegessen. Und wenn es noch ruhige Zeiten waren, viel gelacht. Dann hat Opa Wolf, Leon

Wolf, seligen Angedenkens, immer so ein ganz kleines Fläschchen mit ein paar Schluck Bier in seiner

Hintertasche gehabt. Und ich durfte dann immer ein bisschen dran nuckeln.

RAG: Im Hörbuch sagen Sie, dass Sie mit 12 bis 15 Personen im Wohnzimmer saßen und leckere

Dinge gegessen haben: Huhn, gefillte Fisch,

Herbert Rubinstein: Ja, und die Challot. Also die Mohn-Zöpfe und Sesam-Zöpfe. Freitagabend im

Judentum ist ja der Vorabend vom Schabbat. Es war nicht nur ein Zusammenkommen, dass man sich

sieht, wenn man die ganze Woche nicht die Möglichkeit gehabt hat. Es gab auch viele jüdische arme

Menschen. An diesem Abend war eine Mizwa, also ein Gebot, dass man ärmere Menschen, ob es

Nachbarn waren oder unter Umständen auch Familienmitglieder, gebeten hat, dass sie zu uns

stoßen und mit uns zusammen essen.

RAG: Und das Essen wurde gekocht von Ihrer Mutter?

Herbert Rubinstein: Überwiegend, zu Hause, da war es die Großmutter, solange sie noch konnte;

und dann auch natürlich meine Mutter.

RAG: Dann gibt es noch ein Detail: Dass sie auch heute Ihre Mutter vor sich sehen, wenn Sie die

Lieblingskipferl bekommen, die inzwischen Ihre Tochter für Sie macht?

Herbert Rubinstein: Richtig. Die Mutter ist Gott sei Dank schmerzfrei und in einem hohen Alter – sie

war fast 93 Jahre - in unserem Nelly Sachs Haus verstorben, wo auch Rose Ausländer verstorben

war. Mutter war bis zuletzt eine lebensbejahende Person - und immer mit ausgestreckten Händen

bereit Menschen zu helfen. Und sie war eine wunderbare Köchin. Ich hab Glück gehabt, dass ich

diese beste Mutter der Welt bekommen habe. Und die Kipferl unserer Tochter - sie wohnt ja in

Berlin und kommt öfters mal zu uns. Dann ist es ein Highlight, die genießen zu dürfen.

RAG: Nun haben Sie über Ihre Mutter gesprochen, über ihren Vater weniger, was damit zu tun

haben kann, dass er im Krieg geblieben ist.

Herbert Rubinstein: Ich habe meinen Vater kaum gekannt. Er war ein guter Mensch, ein

Rechtsanwalt, ein Intellektueller. Aber ich habe wenig Eindrücke. 1940, als die Russen gekommen

sind, war ich 4 Jahre alt - die Erinnerung ist weg. Es ist nur vorhanden, dass er uns zugewunken hat,

als er in die russische Armee eingezogen wurde - was für uns ein furchtbares Erlebnis war. Der Vater

war auf einmal nicht mehr da. Und die ganze Zeit dann, bis an sein Lebensende, habe ich ihn nicht

mehr gesehen und auch nicht mehr gehört.

RAG: Sie waren ein Einzelkind. Ich unterstelle ein Wunschkind

Herbert Rubinstein: Ja.

RAG: Es war ja so, dass Ihr Vater Arzt werden wollte und das in Wien hätte machen müssen, weil es

in Czernowitz zu diesem Zeitpunkt nicht mehr ging.

Herbert Rubinstein: Sie hatten auch keine Fakultät in Czernowitz, keine medizinische Fakultät. Heute

ist sie ja vorhanden.

RAG: Ja, das war damals unter rumänischer Verwaltung. Die Rumänen hatten zu diesem Zeitpunkt

vieles rückgängig gemacht von dem, was vor dem Ersten Weltkrieg unter der kuk-Monarchie noch

möglich war.

Herbert Rubinstein: Richtig. Wenn wir zurückgehen nach 1918 ist ja praktisch jetzt die Bukowina

und Czernowitz rumänisch geworden. Man leiblicher Vater hat in Czernowitz studieren können, weil

er dort zur Schule gegangen ist. Er ist noch in der kuk-Monarchie geboren. 1914 kam der Erste

Weltkrieg, ging bis 1918. In der Zeit ist er in eine österreichisch-ungarische Schule gegangen, da war

Deutsch die Muttersprache. Natürlich haben dann die Rumänen diskriminiert - aber ob das ein

Grund gewesen ist, dass in Czernowitz keine medizinische Fakultät war, kann ich nicht bejahen oder

verneinen.

RAG: Jedenfalls hat es Ihr Vater in Wien nicht ausgehalten, weil er zu verliebt war in Ihre Mutter.

Herbert Rubinstein: So isses.

RAG: Und das war zu Ihrem Vorteil, weil Sie das Licht der Welt erblickt haben.

Herbert Rubinstein: So isses.

RAG: Aber wir haben es auch mit den Zeitläuften zu tun. Das Rad der Geschichte dreht sich weiter.

Nach den Rumänen – Sie haben es schon gesagt – kamen die Russen. Ihr Vater wurde von der

russischen Armee eingezogen, weil es im sogenannten Russenjahr - 1940 - aufgrund des Hitler-

Stalin-Paktes dazu kam, dass kurzzeitig die Bukowina und Czernowitz von Russen besetzt war.

Herbert Rubinstein: Ja.

RAG: Kurzzeitig, weil danach der Überfall der Wehrmacht auf Russland kam, was dazu führte, dass

erneut die Rumänen in Czernowitz die Macht übernahmen, dann aber mit wesentlich

drakonischeren Maßnahmen vorgingen.

Herbert Rubinstein: Richtig. Das Ghetto, das eingerichtet wurde in Czernowitz, war praktisch das Tor

für Transnistrien. Mengenmäßig vorgeschrieben, nach deutscher Präzision, mussten so und so viele

Menschen täglich die Züge besteigen, die Viehwaggons. Die sind nach Transnistrien abtransportiert

worden. Wobei bevor dieses Ganze erfolgte, auch in Czernowitz selber Erschießungen, Ermordungen

erfolgten. Der Pruth ist der Fluss, der durch Czernowitz fließt. Und dort haben sie ermordete

Menschen in den Fluss geschmissen. Da sind viele Menschen umgekommen.

RAG: (Pause) Da stockt einem die Sprache. In Transnistrien kam es unter Kontrolle der rumänischen

Streitkräfte zu einer sogenannten 'einseitigen Deportation'. Dem Regime von Antonescu in

Rumänien ging es darum, die Juden aus dem, was Rumänien als Land beanspruchte, zu entfernen. Es

ging nicht zwangsläufig oder industriell um die Vernichtung, so wie in den Gebieten, die den

deutschen Truppen unterstanden. Aber die Mittel, die angewandt wurden, führten in der Mehrzahl

der Fälle dazu, dass die Menschen verhungerten, erfroren, erschlagen wurden und nicht mehr

zurückkamen.

Herbert Rubinstein: So isses.

RAG: Es war ein chaotischer Völkermord, der in Transnistrien stattfand.

Herbert Rubinstein: Ja. Ich selber habe das Glück gehabt, dass ich nicht nach Transnistrien

gekommen bin, beziehungsweise meine Mutter, mein Großvater und ich. Aber mein Cousin hat

Transnistrien überlebt und erzählte eine ganze Menge von den Gräueltaten.

RAG: Die Gräuel sind lyrisch berühmt geworden in der Zeile 'Der Tod ist ein Meister aus

Deutschland'.

Herbert Rubinstein: Ja.

RAG: Das ist die Brücke zu Celan, der ja auch aus Czernowitz stammt. Seine Mutter und sein Vater

haben die Deportation nicht überlebt. Aber zurück zu Ihnen, Herr Rubinstein. Sie haben von den

Viehwaggons gesprochen, die in Czernowitz bereitstanden, für die Deportation in diese Gebiete.

Herbert Rubinstein: Ja.

RAG: Das Ghetto in Czernowitz wurde eingerichtet zu diesem Zweck. Es gab die sogenannten

Popovic-Ausweise und die Calotescu-Autorisationen, die man bekommen konnte mit

Verhandlungsgeschick oder mit besonderen Argumentationen: Diejenigen, die in Krankenhäusern

gearbeitet haben, die auf bestimmte Art und Weise unabkömmlich waren, konnten sich solche

Ausweise beschaffen. Das ist unter anderem der Familie von Rose Ausländer gelungen. Ihre Mutter,

Herr Rubinstein, Ihr Großvater und sie hatten polnische Ausweise.

Herbert Rubinstein: Meine Mutter hatte gesagt, wir hätten polnische Ausweise. Aber ich habe sie

nie gesehen. Von rumänischen Papieren wusste ich nichts. Als wir dann geflüchtet sind - wir sind ja

aus Czernowitz weg, weil die Mutter verhaftet wurde – müssen wir Papiere gehabt haben.

Wahrscheinlich sind wir mit diesen Papieren durchgekommen, denn wenn wir unsere eigenen

Namen gehabt hätten als Juden, hätte man uns sofort erschossen.

RAG: Es war ein Vernichtungskrieg, gegen Minderheiten und gegen die jüdische Minderheit zumal.

Die Einzelheiten und auch glücklichen Fügungen kann man dem Hörbuch entnehmen. Man kann es

aber nicht übergehen, meine ich, weil es so dramatisch und ungeheuerlich ist: Sie waren schon im

Viehwaggon, kamen wieder heraus

Herbert Rubinstein: Richtig.

RAG: Wir nähern uns dem, was Sie Ihr zweites Leben nennen. Eines können wir dabei nicht

überspringen - die Begegnung mit Ihrem Stiefvater.

Herbert Rubinstein: So isses. Aber Stiefvater nenne ich ihn nicht. Er ist mein zweiter Vater. Der Max

Rubin seligen Angedenkens hat mich als Zehnjähriger mit meiner Mutter und meinem Großvater in

die Freiheit aufgenommen. Er war am 27. Januar 1945 in Auschwitz befreit worden. Er war

Düsseldorfer, allerdings hatte er mit Deutschland abgeschlossen. Er ist in Holland, in Amsterdam,

verraten worden und dann über mehrere Lager nach Auschwitz gelangt und hat Auschwitz

wundersamerweise überlebt. Ich habe ihn gefragt, möchtest Du erzählen? Er war so davon

traumatisiert – es war sehr schwierig, etwas zu erfahren. Was ich erfahren habe, war, dass der Sport

eine wichtige Sache war.

RAG: Er war, glaube ich, Deutscher Meister auf Harley Davidson?

Herbert Rubinstein: Ja, er war 1920 als Zwanzigjähriger deutscher Meister auf Harley Davidson 1000

Kubik. Und er war mit den großen Autohändlern befreundet hier in Düsseldorf, das waren ganz

überwiegend nicht jüdische Menschen. Der gottselige Max Rubin hat eine breite Ebene mit

nichtjüdischen Leuten gehabt: Mit 13 Jahren werden wir jüdische Jungs Bar Mizwa, das heißt Söhne

der Gebote. Mit 13 Jahren ist man ein jüdischer Mann und darf an den Gebeten teilnehmen. Man

muss sich ungefähr anderthalb Jahre auf das Ganze vorbereiten. Dann gibt es eine Art Prüfung. Max

Rubin seligen Angedenkens ging also als Zwölfjähriger in die große Synagoge in der Kasernenstraße,

um zu üben.

RAG: In Düsseldorf?

Herbert Rubinstein: In Düsseldorf. Das Problem war, dass bei den Morgengebeten wochentags sehr

wenige Männer vorhanden waren. Also Max Rubin kam zu dem vereinbarten Termin und es waren

keine 10 Männer da. Aber Max hatte zu seinen Freunden gesagt, ich gehe dort und dort hin, und

dann haben die gesagt, interessiert uns mal. Also sind 3 oder 4 von ihnen mitgegangen. Und man

wartete, es wurden keine 10 Männer, aber es waren insgesamt mit diesen Jungs 11. So, und dann

hat der Rabbiner gesagt: Warum sollen wir Dich bestrafen dafür, dass die anderen nicht kommen?

Wir zählen Deine nichtjüdischen Freunde mit, und so konnte man das Gebet verrichten.

RAG: Verstehe.

Herbert Rubinstein: Das war der Rabbiner Max Eschelbacher seligen Angedenkens.

RAG: Und diese mitgezählten Freunde, gab es zu denen dann später Kontakt?

Herbert Rubinstein: Ja, als sie gehört haben, dass Max Rubin überlebt hatte, kamen sie nach

Amsterdam. Und das war, ja, es war für uns, Deutsche zu sehen, die den Krieg überlebt hatten, die

unter Umständen auch Schuld auf sich geladen hatten, erstmal ein Zwiespalt: Müssen wir uns mit

Deutschen unterhalten in Deutsch? Da war in meiner Brust ein großer Zwiespalt: Wirst du die

deutsche Sprache sprechen oder schaffst du die ab? Ich musste sie in der Schule lernen, denn wo ich

auf der weiterführenden Schule war, war Deutsch - auch in Holland damals - Pflichtsprache. Ich habe

meinen Eltern gesagt, ich spreche mit Euch holländisch. Die deutsche Sprache, das ist 'de moffen

taal'. Aber dann habe ich mir angefangen zu sagen, wieso eigentlich? Die Sprache deiner Großeltern

war Deutsch. Die Sprache deiner Eltern ist Deutsch, auch wenn das ja ein österreichisches Deutsch

ist. Die deutsche Kultur und die jüdische Kultur haben sich ergänzt. Und wenn wir überhaupt in

dieses ganze große Spektrum hineingehen, war die deutsche Sprache eine wunderbare Grundlage

für was weiß ich wieviel Gutes. Und dann habe ich mir gesagt, okay, dann ist die deutsche Sprache

genauso wichtig wie Französisch, Englisch, Spanisch, italienisch. Die deutsche Sprache ist für mich

erstmal eine Brücke, um mit vielen Menschen ins Gespräch zu kommen, wie mit den anderen

Sprachen. Und nach und nach habe ich empfunden, dass ich an sich, was die deutsche Sprache

betrifft - sie ist unlösbar mit mir verbunden.

RAG: Sie haben außer Holländisch auch Französisch und Rumänisch gesprochen, in der Familie?

Herbert Rubinstein: In der Familie haben wir nicht rumänisch gesprochen. Wir haben überwiegend

Deutsch gesprochen, das heißt, in Czernowitz habe ich rumänisch gelernt. Da habe ich auch Russisch

gelernt. Aber wir haben zu Hause Deutsch gesprochen. Und natürlich auch Jiddisch.

RAG: Das Jiddische kam von ihrer Mutter, ihrem Großvater oder ihrem Ziehvater?

Herbert Rubinstein: Von meinem Großvater mütterlicherseits. Und auch von der Seite von meinem

leiblichen Vater Max Rubinstein seligen Angedenkens. Die Eltern stammten aus Lodz.

RAG: Sie sagen zu Ihrer Amsterdamer Zeit, dass das Jüdische noch dazu kam, in Form einer

Tanzschule,

Herbert Rubinstein: Ja.

RAG: Und dann geben sie einen Hinweis auf die jüdische Kippa. Sie sagen, das sei eine Metapher:

Wir sind endlich als Menschen und brauchen etwas, um uns abzugrenzen gegen den Himmel, damit

wir nicht hochmütig werden gegenüber dem Schöpfer.

Herbert Rubinstein: So isses.

RAG: Das ist sehr einfach gesagt, und überzeugend.

Herbert Rubinstein: Wenn wir in die Geschichte hineingehen: Warum haben wir Kopfbedeckungen?

Weil wir aus einem Gebiet stammen, wo die Sonne schon vor Jahrhunderten schlimm war - man

musste sich gegen die Sonne schützen. Und dann wurden wir diskriminiert. Wir Juden wurden von

der Kirche gezwungen, Kopfbedeckungen zu haben, bestimmte Judenhüte. Irgendwann haben wir

gesagt, das, was sie uns aufgezwungen haben, wird zu unserem Symbol. Das zweite ist die

sogenannte Abgrenzung, damit man weiß: Über uns ist etwas, was wir fühlen können, aber nicht

sehen. Wir können es nur empfinden.

RAG: So dass man ein Stigma umgewandelt hat in einen positiven Wert?

Herbert Rubinstein: Richtig.

RAG: Das ist ja, wenn man so möchte, eine Art Überlebensstrategie.

Herbert Rubinstein: Wenn ich die Kippa heutzutage betrachte, ist sie in Israel noch wesentlich

ausgeweitet worden. Man hat gehäkelte Kippot, man hat welche aus Samt, aus Leder. Diese

Kopfbedeckung hat unter Umständen auch eine Aussagekraft, welche politische Richtung, welche

religiöse Richtung, welche soziale Richtung man hat. Also man kann mit diesem Teil auch viel

erfahren über eine Person.

RAG: Meine Denkrichtung ging an Ihre Anfänge: Sie haben im Hörbuch gesagt, dass Sie säkular

aufgewachsen seien. Sie haben vorhin präzisiert: Ihre Familie stand in einer festen konfessionellen

Tradition. Trotzdem möchte ich fragen, ob die jüdische Religion für Sie in Ihrer Amsterdamer Zeit

noch einmal eine andere Bedeutung bekommen hat?

Herbert Rubinstein: Sie hat die Bedeutung bekommen, zu einem bestimmten Teil der Menschheit zu

gehören. Ich bin mit 10 Jahren nach Amsterdam gekommen. Und ich habe dann mit dem religiösen

Judentum intensiver Kontakt bekommen. Das heißt, ich habe angefangen mich sowohl mit dem

Hebräischen wie mit den Übersetzungen, wie mit der Geschichte zu befassen. Judentum ist ja nicht

nur Religion, das ist ein way of life. Dann habe ich festgestellt: Dadurch habe ich mit vielen

Menschen Gesprächsthemen, Verbindungen. Und dann knüpfe ich an das, was man versucht hat zu

vernichten. Ich bin, wenn man so will, ein Träger der Geschichte, die vor ungefähr 5783 Jahren

angefangen hat. Als die sogenannten Überlebenden waren wir auch in Holland bei der Bevölkerung

etwas Besonderes. Nicht, dass wir irgendwie höhergestellt waren - aber wir waren akzeptiert, nicht

diskriminiert. Das hat das Elend, das in einem noch vorhanden war, minimiert. Und dann kam

natürlich das Judentum von den Menschen dazu, die überlebt hatten. Es knüpfte an das Schöne an,

das ich noch in Czernowitz in Erinnerung gehabt habe, aber auf eine andere Art und Weise.

RAG: Wenn Sie das so beschreiben, kann man kaum glauben, dass sie lediglich 10 Jahre in

Amsterdam zugebracht haben.

Herbert Rubinstein: Ja, aber so isses.

RAG: Und dann weitergezogen sind. Ausgerechnet nach Düsseldorf.

Herbert Rubinstein: Ausgerechnet nach Deutschland. Ich habe immer gesagt, Deutschland kommt

für mich nicht in Frage. Und trotzdem habe ich irgendwann entschieden: Ich versuche es, weil der

Max Rubin, seligen Angedenkens, oft gesagt hat 'nie wieder Deutschland' und trotzdem den Weg

gegangen ist. Und dann hab ich mir gesagt, wenn Max Rubin, der so ein schlimmes Schicksal gehabt

hat, mit Auschwitz und dem Ganzen, was er gesehen hat – was ich mitgemacht habe, war ein

Bruchteil von dem, was er mitgemacht hat. So dass ich mir gesagt habe, ich versuche es auch mal.

Der Weg nach Deutschland war, wenn man so will, mit angezogener Handbremse. Und dann hat die

deutsche Sprache, die meine Muttersprache ist, bleibt und sein wird, bis ich die Augen schließe, die

Brücke geschaffen zu den Jugendlichen, die mir in einer katholischen Jugend teilweise zu Freunden

geworden sind. Ich habe mir gesagt, kannst mit denen ja mal reden. Da hab ich festgestellt, der

Unterschied ist, dass sie keine Juden sind, und ich bin kein Christ. Und dann kamen die Gespräche:

'Fragt Ihr zu Hause?' – 'Ja, wir kriegen aber keine Antworten'. Bei den Juden haben wir auch keine

Antworten bekommen. Da hab ich mir gesagt, wenn wir da sind und miteinander sprechen, hören

wir das ein oder andere. Das heißt, es war eine Zeit der Entwicklung in vielen Bereichen.

RAG: Wir sind mitten in Ihrem dritten Leben, das Sie in Düsseldorf gestartet haben.

Herbert Rubinstein: Ja, 1956 im Dezember.

RAG: Und dann gab es ein Ereignis in den Rheinterrassen. Da gab es eine Chanukka. Ihre Mutter

sagte zu Ihnen, da drüben sei so ein nettes Mädchen. Und das gibt es heute noch.

Herbert Rubinstein: Gott sei Dank, sie ist nach wie vor die beste der Welt. Wir sind 59 Jahre

verheiratet und es kommt mir vor wie gestern.

RAG: Das ist doch eines der schönsten Komplimente, die man seinem Lebenspartner machen kann.

Herbert Rubinstein: Ich hab' in meinem Leben viel Glück gehabt. Wir sind, wenn man so will, ein

Körper. Und auch wenn wir diskutieren und unter Umständen unterschiedlicher Meinungen sind,

das bringt uns nicht auseinander. Im Gegenteil.

RAG: Und dann haben Sie in Düsseldorf eine eigene Familie gegründet?

Herbert Rubinstein: Ich würde sagen, in Köln. Standesamtlich haben wir in Düsseldorf geheiratet.

Aber die Chuppa, die jüdische Hochzeit, war in der Großen Synagoge in der Roonstraße in Köln. Der

Papa meiner lieben Frau war Kölner und hatte in Israel schon den zweiten oder dritten Herzinfarkt

bekommen und gesagt, 'ich vertrage das Klima nicht'. Darum haben die in Köln gelebt, meine Frau

und ihre Schwester. Und so haben wir dann auch in Köln geheiratet.

RAG: Ja, das ist Ihr drittes Leben. Sie selber haben gesprochen von Heimat. Und zwar sagen Sie:

Heimat ist dort, wo man vertrauensvoll und zuversichtlich leben kann.

Herbert Rubinstein: Ja.

RAG: Und in diesem Sinne ist mit Sicherheit Ihre Familie eine Heimat. Und Düsseldorf?

Herbert Rubinstein: Ich würde sagen, zuerst ist Düsseldorf die Heimat geworden und dadurch, dass

sie Heimat war, wurde die Familie dann, als wir die Kinder bekommen haben, auch Teil dieser

Heimat. Insgesamt gesehen sind auch die Familien, die jetzt durch die erwachsenen Kinder

entstanden sind, wenn ich es so bezeichnen darf - vielleicht krieg ich Prügel - deutsche Juden. Wir

sind Teil der Alltagsgesellschaft. Ob wir jetzt die Kinder nehmen, unsere Enkelkinder oder

Urenkelkinder - wir sind hier deutsche Europäer. Und vielleicht europäische Deutsche. Aber die

Identität 'Judentum' ist genauso Teil dieser Identität. Diese Wertegesellschaft, wenn wir die

zusammenbringen, könnte viel voneinander lernen. Dann wird nicht das Trennende vorherrschend

sein, sondern das Verbindende.

RAG: Was Sie gerade gesagt haben, ist ja schon die Perspektive hinaus aus dem eigenen Leben und

dem eigenen Umfeld, im Sinne einer Botschaft des Miteinanders, das im Zentrum stehen soll, damit

man Barrieren überwindet.

Herbert Rubinstein: Das Klein-Klein bringt nichts.

RAG: Das ist ja Ihre Aufgabe gewesen, die Sie hatten als Geschäftsführer des Landesverbandes der

jüdischen Gemeinden von Nordrhein.

Herbert Rubinstein: Das war auch meine Sichtweise. Dass ich zum Geschäftsführer berufen wurde,

hat mir die Möglichkeit eröffnet, als Amtsträger wesentlich mehr mit Institutionen in vielen Städten

und Gemeinden in Kontakt zu treten, wo es jüdische Friedhöfe gibt, wo es jüdische Gemeinschaften

oder Gemeinden vor dem Krieg gegeben hat, die es heute nicht mehr gibt. Und auch dieses ganze

Nordrhein-Westfalen hat es ja vor dem Krieg nicht gegeben. Wir hatten das Rheinland, wir hatten

Westfalen, wir hatten dieses Klein-Klein – ich bin froh, dass wir eine wesentliche Vergrößerung

gehabt haben, die mir auch die Möglichkeit geboten hat, mit meinen Kollegen und Kolleginnen in

den anderen beiden Verbänden auch mal über den Tellerrand hinauszuschauen. Durch die jüdischen

Landesverbände bin ich auch mit ganz anderen Leuten in Kontakt gekommen.

RAG: Auch jenseits jüdischer Verbände?

Herbert Rubinstein: Selbstverständlich, aber im Kontext mit der Stelle, die ich hatte. Die haben auf

einmal gesagt: 'Guck mal, da kommt der jüdische Mensch zu uns, das hat vorher keiner gemacht.

Warum macht der Rubinstein das?' Dann habe ich denen gesagt: 'Hört mal zu, wir arbeiten an der

gleichen Zukunft.' Und das haben die verstanden.

RAG: Sie bezeichnen diese Station, die Sie bekleidet haben in den 90er Jahren, als Ihr viertes Leben.

In Abgrenzung zum dritten Leben. Es ist aber der gleiche Ort. Oder ist es ein anderer geistiger Ort?

Herbert Rubinstein: Die Entwicklung war anders, der Ort ist der gleiche. Aber die Zeit war

fortgeschritten. Das heißt, wir haben 1989/90 aus der ehemaligen Sowjetunion eine wesentlich

vergrößerte Menge an Jüdischstämmigen und an jüdischen Menschen in Deutschland bekommen.

Wir waren insgesamt mit abnehmender Zahl so um die 30.000 im westdeutschen Teil von

Deutschland. Als 1989 die Mauer gefallen ist, kam dieser Bereich von Deutschland hinzu, aber mit

sehr wenigen jüdischen Menschen. Dann haben wir uns gesagt, wir müssen versuchen, ein jüdisches

Leben aufzubauen, damit wir eine Zukunft haben. Wir paar Mennekes, irgendwann sind wir weg.

Das hat uns dazu gebracht, dass wir Grundschulen, Kindergärten und Grundschulen - wir haben auch

jetzt das Gymnasium, das Albert Einstein-Gymnasium in Rath – gegründet haben, das heißt eine ganz

neue Entwicklung entstanden ist.

RAG: Was ich mich frage, ist, wie dieses vierte Leben weitergeht. Sie sind nicht mehr

Geschäftsführer des Landesverbandes.

Herbert Rubinstein: Richtig. Nicht mehr Mandatsträger. Bin ehrenamtlich in Institutionen, auch in

den Ausschüssen der Gemeinde, ob es Friedhof ist oder Kultus. Also ich mach noch mit. Das heißt,

wo ich aus dem sogenannten jüdischen Bereich ausgeschieden bin, zum Schluss Landesverband, war

ich trotzdem noch in der Gemeinde aktiv, aber hauptsächlich, würde ich sagen, in dem Gespräch

Christen/Juden in der Gesellschaft für christlich-jüdische Zusammenarbeit. Und das ist, wenn man so

will, die Fortsetzung des vierten Lebens mit neuen Ideen. Diese neuen Ideen sind an mich

herangetragen worden. Und heute: Da geht es um Czernowitz, um die Städtepartnerschaft, die wir

geschafft haben zwischen Czernowitz und Düsseldorf, gerade in dem Bereich, in der Zeit, wo schon

die Sowjetleute die Ukraine überfallen hatten. Oberbürgermeister Dr. Keller hat dann gesagt: 'So,

und jetzt werden wir die Städtepartnerschaft realisieren'. Die Vorgeschichte war, dass

Oberbürgermeister Thomas Geisel die Städtepartnerschaft im Auge gehabt hatte. Er ist mit uns nach

Czernowitz gefahren. Wir sind, wenn man so will, unterteilt in Juden, Christen, Muslime,

Freidenkende und und und. Aber wir sind Menschen, die in Europa leben, die dieses Europa als zu

Hause haben. Und wir sollten als Europäer versuchen, dass wir diese Familie wieder

zusammenbekommen, in Freiheit, in Demokratie, im Miteinander. Vielleicht die Vision eines

Verrückten. Aber ich sage mir, wir Menschen können, wenn wir wollen, das Gute und das Böse

beeinflussen. Wir müssen nur sehen, dass wir das Gute gewinnen lassen.

RAG: 'Das Gute wird gewinnen'. Herr Rubinstein, das ist das Lebensmotto, das Sie in Ihrem Hörbuch

ausgesprochen haben. Kann die Städtepartnerschaft mit Czernowitz die Krönung von diesem

Lebensmotto sein?

Herbert Rubinstein: Sie ist auf alle Fälle, ohne dass ich an sich jemals geglaubt habe, dass sowas

kommen würde, ein Meilenstein in einer Geschichte, die in etwa 85 Jahre zurückliegt, die uns

Menschen unheimlich viel Elend gebracht hat, die von deutschem Boden in einer Absurdität

entstanden ist, wo man sich fragt als normal Denkender, wie hat das überhaupt stattfinden können,

wie ist das möglich in einer zivilisierten Welt. Und vielleicht ist das gerade - die Städtepartnerschaft

zwischen Czernowitz und Düsseldorf - ein Zeichen, wie international das Rheinland ist. Wie Ideen

entstehen des Miteinanders über die Gewalt hinweg. Wenn sich Menschen mit dem Judentum ohne

Ressentiments befassen, werden sie feststellen, dass es einen Weg aufzeigt, den die Schöpfung der

Welt wollte. Aber es ist noch ein weiter Weg und ob das gelingen wird, weiß ich nicht. Mein Motto

'Das Gute wird gewinnen' ist an sich gekoppelt mit 'wir müssen auch nachhelfen, dass es gewinnen

wird'. Dafür brauchen wir weite Teile der Menschheit, der Erziehung, der Weitsicht vieler Politiker,

der religiösen Glaubensträger und und und.

RAG: Wenn Sie sagen, die Städtepartnerschaft mit Czernowitz ist ein Zeichen dafür, wie

international das Rheinland ist, dann ist das vielleicht auch der Tatsache zu verdanken, dass es eine

Vorarbeit gab. Sie haben den früheren Oberbürgermeister Geisel erwähnt, der für die

Städtepartnerschaft viel getan hat. Sie haben aber auch vorhin die jüdischen Schulen genannt. Es

gibt die Grundschule 'Yitzhak Rabin', und es gibt mittlerweile das Gymnasium 'Albert Einstein'. Sie

haben sich dafür eingesetzt, dass es beides geben konnte.

Herbert Rubinstein: Einfach aus der Überlegung: Wenn wir diese Schulen nicht machen,

verschwindet das Judentum in Deutschland. Das war mit eine der Grundlagen, warum ich mir gesagt

habe, es muss weitergehen, das soll nicht geschehen.

RAG: Nun sind die Auslandsaktivitäten dieser Schulen, ich meine zumindest des Albert-Einstein-

Gymnasiums, auf Czernowitz ausgerichtet gewesen, bevor es die Städtepartnerschaft gab. Also wenn

wir von Weitsicht sprechen, können wir an der jüdischen Gemeinde nicht vorbeigehen.

Herbert Rubinstein: Wir sind ein Mikrokosmos.

RAG: Ein erstaunlicher Mikrokosmos. Wenn Sie das Jüdische definieren als eine Art von

Gemeinschaft, in der man auf Zusammengehörigkeitsgefühl setzt, aber nicht in der Art und Weise,

dass andere ausgegrenzt werden, sondern dass man eine Heimat hat, dann ist das, glaube ich, ein

Gedanke, der entweder jeder Religion zugrunde liegt oder jeder Religion zugrunde liegen sollte. Das

führt mich wieder in die Zeit des 19. Jahrhunderts nach Czernowitz zurück, als man vielleicht eine Art

goldenes Zeitalter hatte: Es gab eine Vielzahl an kultureller Konkurrenz, auch konfessioneller. Eine

Vielzahl an Kirchen, eine Vielzahl an Bildungseinrichtungen, Theatern, einen Pluralismus von

Konfessionen, von Anschauungen, auch von Heimaten - im Plural. Könnten wir uns auch heute die

Frage stellen, wie modern der Ansatz ist, dass verschiedene Heimatbegriffe oder

Zugehörigkeitsweisen nebeneinander existieren?

Herbert Rubinstein: Wir können es umschreiben mit Toleranz. Und mit Menschenwürde.

RAG: Ein bisschen möchte ich auf Ihren Gedanken des Tätigwerdens hinaus. Ihr Motto war ja: 'Wir

können das Gute schaffen in der Welt, aber man muss ein bisschen nachhelfen'. Dieser

Tätigkeitsaspekt, wie kriegen wir den hin? Wenn wir sehen, ein anderer tut etwas, wenn wir sehen,

die jüdische Gemeinde hat die Städtepartnerschaft mit Czernowitz vorangetrieben oder

vorausgedacht, dann ist es vielleicht auch im Interesse des gesamten Gemeinwesens - ich spreche

hier von Düsseldorf, aber ein bisschen stellvertretend für andere Gemeinwesen und Gemeinschaften

- zu überlegen, wie man so ein Gebilde mit Leben erwecken könnte.

Herbert Rubinstein: Es ist generell die Frage, wie füllt man Städtepartnerschaft aus. Dass diejenigen,

die sich dafür engagieren, in den unterschiedlichsten Städten auch miteinander vieles umsetzen, und

und und. Es kommt auf die Engagierten an. Es wird sich ja vielleicht noch weiterentwickeln und es

wird noch viel kommen. Und wenn es auch bekannt gemacht wird, dass Menschen sehen: 'Ok, diese

Städtepartnerschaft ist nicht nur ein Stück Papier, sondern es ist ein Austausch mit Menschen mit

allem möglichen, was dazugehört', dass vielleicht da eine Welle loslegt und andere sich auch

anfangen zu betätigen. Natürlich haben wir, wenn ich Düsseldorf nehme, mehrere

Städtepartnerschaften. Das heißt, gibt es die Möglichkeit, auch mit den anderen Städten dieses

Ganze auf irgendeine Art und Weise zu beflügeln? Aber es bewegt sich. Wir haben hier im Jungen

Schauspielhaus 44 Jugendliche gehabt, davon waren 22 aus Warschau und 22 aus Czernowitz, und

die haben 5 Tage lang Workshops gemacht und sich ausgetauscht und der Stefan Fischer-Fels, der

das Junge Theater leitet, war begeistert, was da für ein Input gewesen ist. Und dann komme ich zu

dem Buch 'Blinde Kuh mit dem Tod'. Eine Graphic Novel. Wir haben es einmal vor 3 Jahren in

Ukrainisch herausgebracht, in Czernowitz. Es sind Bewegungen, Geschichten, die einfach

nachvollzogen werden können.

RAG: Ich möchte mich ausdrücklich bedanken und noch einmal sagen, dass die Vorstellung Ihres

Hörbuchs 'Meine vier Leben' mir ein Anliegen war, weil man, wenn man Sie nicht kennt, meinen

könnte, hier spricht jemand von sich selbst. Darum geht es zwar, aber er musste auch ein klein

bisschen dazu gebracht werden. Und das ist auch eine Kunst, das haben wir, sie haben es eingangs

gesagt, Jan Rohlfing und den Sprechern und Koproduzenten dieses Hörbuchs zu verdanken. Ich

möchte Ihnen sehr danken für Ihre Offenheit und Ihre Botschaft, von der ich denke, dass sie wichtig

ist und ernst genommen werden sollte - gerade auch von Menschen, die diese Zeiten nicht erlebt

haben, die sich nicht vorstellen können, wie man in einer Stadt aufwachsen kann, die zwei

Weltkriege erlebt, die drei/vier verschiedene Regimes überlebt hat, und wie man selber als Mensch

durch diese verschiedensten Schicksale hindurch kommt und dabei so viel mitnehmen kann an

innerem Reichtum, an Erinnerungen und an dem, was man an andere weitergeben kann. Man sieht,

wie lebendig die Projekte sind, die Sie mit gestalten. Und vielleicht stecken Sie ja schon im fünften

Leben.

Herbert Rubinstein: Vielleicht - Katzen haben 7 Leben.

RAG: Ich freue mich darauf, dass wir noch vieles von Ihnen mitbekommen werden und bin dankbar

dafür, dass wir als Düsseldorfer Sie bei uns haben.

Herbert Rubinstein: Und ich richte einen Appell an Sie: Bleiben Sie Gesprächspartner!

Das Interview mit Herbert Rubinstein führte Gregor Kuntze-Kaufhold. Der Text ist gekürzt. Das

ungekürzte Interview senden wir Ihnen gerne auf Anfrage.